陳丹青作品

    文/劉小東

    2010年4月12日，陳丹青和他在清華工藝美院時的博士生翁云鵬在北京舉辦二人聯展。他們都在畫“二手現實”，一個畫書，另一個畫電視。

　　陳丹青：他不屑集體的戰船

    1980年，丹青“西藏組畫”的出現使中國文化界這條戰船羞愧于繼續航駛在政治海洋上，開始靠岸，靠向生活之岸。從此，詩歌、文學、電影，當然包括我們美術諸領域開始貼近日常生活，俗稱“自然流”。我們用盡所有贊美之辭都不算過。雖然這個歷史轉變僅僅因為這個27歲小伙子的偶然之作，它從根基上結束了“文革”，開始放射那個時代最渴望放射的人性之光。

    一年后丹青離開這條戰船，獨自浪跡紐約。但是這條戰船無法忘記他，而且對他寄托更大的希望。丹青置之不理，也許他意識不到這條戰船對他厚望的力量，這種力量也會向相反的方向轉化。

    1990年，丹青不畫西藏了，丹青不畫“生活”了，他開始畫眼前的鞋子、畫冊、書籍以及圖片。他信奉庫爾貝所說的“我只畫眼前看到的”。但他沒有畫他眼前看到的美國人。他說“他們的生活有他們自己的畫家去畫，我畫‘二手現實’，我畫信息時代別人眼睛觀看的結果——圖片”。面對“二手現實”，他樂此不疲，完全不理會我們這條戰船對他的厚望，像個自暴自棄的流浪者。這條戰船開始說他的畫不如從前，暗含著抱怨他并沒有把我們帶到更光明的國際海域。

    2000年他回到這條戰船，中央美院沒要他，清華工藝美院給他留了個港灣。他全力以赴，像個缺奶的孩子，全身心撲在教學上。幾年下來，沒畫多少自己的畫，卻忽然發現自己用力過猛，完全不適合這條戰船的規矩。他跳海了，甩開這條戰船，開始口誅筆伐、著書立說，獨自承擔。他橫跨多個領域，針砭時弊，口無遮攔，句句痛切。

    畫呢？他仍然畫“二手現實”，畫書。我問他：“你的寫作涉及多種社會問題，畫畫為什么沒有這方面的體現呢？”他說：畫畫就是畫畫，就像一束花，一個蘋果。

    丹青真心愛繪畫，在他的境界里，繪畫永遠在社會之上，在他個人利益之上，是形而上的。繪畫擁有這份驕傲。

    回國十年，他不參加我們普遍認為的重要展覽，僅僅在回國那年聽從工藝美院的安排辦過個展，屬于單位匯報。此后幾年只參加一點朋友的展覽，哪怕是在很小很小的地方。為了朋友他依然像個無家可歸者，完全不顧個人得失。

    丹青畫畫筆法細膩，長相儒雅俊朗，使我們常常忘記他是個仗義率真的頑童。他不屑集體的戰船，他相信獨自承擔的力量，他相信繪畫的尊嚴。我們也相信繪畫的尊嚴，但這卻使我們常常忽視丹青已經走得更遠，他以更大的胸懷關懷著我們賴以生存的文化土壤。